Цитата: — Крутите барабаны!

Для чего барану барабан? Как и козе баян — просто так. Из жадности. Жадность — это универсальная патология, от создания времен превращающая людей в парнокопытных. Как, впрочем, и глупость. Только вот, если баян — изделие, по сути, безобидное, то кручением отдельных барабанов лучше не увлекаться. Особенно, когда начинка в них крупного калибра. Грузинский самородок французской закалки Гела Баблуани решил повторить фестивальный успех своего полнометражного дебюта. И переснял фильм «13» — только в Голливуде и дороже. Правда, где-то по пути режиссер банально забыл, что 13 — это чертова дюжина. А рогатый, как известно, два раза одну и ту же руку не пожимает.

«13», 2010
Голливудский римейк фильма «Tzameti» 2005 года
Режиссер: Гела Баблуани
Сценарий: Гела Баблуани, Грег Прусс
Оператор: Майкл МакДонаф
Композитор: Марко Белтрами, Бак Сандерс
Продюсер: Лан Бернон, Даг Кубер
В ролях: Сэм Райли, Джейсон Стэтхем, Микки Рурк, Рэй Уинстон, Дэвид Зайас, 50 Cent

На северо-востоке самых соединенных штатов мира в малобюджетном домишке проживает слегка картонная семья. Отец — в гипсе, мать — официантка, денег — ноль, долгов — море. Есть еще пара дочерей (для колорита) и сын Винсент (к сожалению, не Ван Гог). В общем, пришла беда — ворота настежь. Пока семья планирует продавать купленный в кредит дом, упомянутый Винсент подрабатывает электриком и от большого ума подслушивает чужие разговоры. А в них говорят исключительно о таинственном конверте, который принесет получателю славу, деньги и пожизненный проездной на трамвай. О том, что такие конверты куда чаще приносят вечный покой, наш герой почему-то не задумывается. А потому, когда истинный адресат слегка перевкушает героина и отправляется в Страну Большой Охоты, Винс решает ухватить удачу за всякое. Всего делов-то — выдать себя за покойного, выполнить инструкции из конверта и разбогатеть. Ну, или получить пулю в голову. Но это уже детали.

В общем, таинственное письмо ожидаемо приводит парня отнюдь не в хранилище золотого запаса. А совсем даже наоборот — на подпольный турнир по русской рулетке. Деньги там тоже крутятся немалые. Только вот вместе с ними крутятся еще и револьверные барабаны. И пустых гнезд в них с каждым туром все меньше. Как, впрочем, и надежды на хэппиэнд.

***

Римейки и сиквелы — это неизбывное зло западного кинематографа, сгубившее не одного талантливого режиссера. Нельзя изменить прошлое. Нельзя переснять успех. В любом случае получится тот же халатик, но с перламутровыми пуговицами. А перламутр, как известно, из моды вышел еще при Брежневе. Грузин Баблуани с восточной педантичностью разложил на кинопленке разнообразные ментальные грабли. А потом взял и зачем-то прошелся по ним зажигательной лезгинкой.

И дожить — не дожил, и допеть не успел.

Оригинальный фильм «Tzameti» открыто бравировал своей монохромностью, малобюджетностью и круто завинченным нервом. Потому и был обласкан критиками и зрителями. А вот деньги и зачетные лица в кадре фильма «13» почему-то сыграли с режиссером злую шутку. Потратившись на гонорары Рурка и Стэтхема, Баблуани решил выжать из них по полной. В результате камера елозит по их, в принципе, второстепенным персонажам так бесстыдно и надоедливо, что на главного героя остается преступно мало пленки. Первые полчаса бедолага Винсент вообще представлен архетипически. Зато потеки кетчупа, притворившегося кровью, на усталом лице Микки Рурка можно изучить с энциклопедической дотошностью. Тот самый пресловутый нерв возникает только ближе к концу. Там, где обшарпанные стены, тринадцать револьверов, параноик на стремянке и лампочка с пауком — бергмановским символом Бога. Да-да, это он на лампочке решает, кто превратится мертвую груду мяса, а кто все тем же мясом, только пока живым, перейдет в следующий тур. И чем ближе к финалу, тем отчетливее понимаешь, что нищие духом (а в турнире других и нету) здесь отнюдь не блаженны. Именно поэтому путь к покою сквозь трупы обернется тремя пулями в животе, а путь к свету сквозь туннель — всего-навсего божьим агнцем в сумке.

Причем ни актеров, ни режиссера не обвинишь в халтуре. И злобный Стэтхем, и потерянный Райли, и отрешенный Уинстон, и даже ощутимо воняющий Рурк — все исключительно на своем месте. Напевающий же какую-то агрессивную чушь Микки вообще не был так прелестен со времен Марва из «Города грехов». Ну и пусть он не меняет облика уже третий фильм подряд. Таким он нам нравится куда больше, чем в роли лощеного плохиша из «9 ½ недель». Плюс ко всему, с 2005 года Баблуани отнюдь не разучился нагнетать саспенс и пинками подгонять зрителя к катарсису.

Только вот все это было и в первом фильме. Быстрее, выше и сильнее. А тут на передний план вышел бюджет. И, видимо, гонорар режиссера. Сначала Гела Баблуани своей историей доказал, что алчность и глупость — отнюдь не самая приятная компания. А затем сам, пожадничав, решил вновь подоить успех. В лужу, вроде бы, не сел, но и до открытого моря откровенно не догреб. Что называется, крутнул барабан на поле чудес, а оказался в стране дураков. Ведь человек не Бог. А жадный человек — и вовсе паук. А пауков никто не любит. Разве что арахнологи.

Александр Дудик