Унылый ботаник Эндрю живет в традиционном социальном аду. Мать умирает, отец пьет и дерется, одноклассники изобретательно чмырят и даже кузен Мэтт посматривает чуть свысока. Что делают нерды в таких случаях? Правильно – покупают камеру и начинают снимать все подряд: стены, свою физиономию в зеркале и сбоку, пинки от проходящих мимо гопников, небомореоблака. И вот в один из таких съемочных дней (вернее, ночей) кузен, наизусть цитирующий Шопенгауэра и анализирующий пьянки по Юнгу, приглашает Эндрю поснимать занятную щель в земле. Вместе с ними в щель лезет и будущий Обама – Стив. Тряска. Спуск. Матюки. Чего-то блестит и посвистывает. А давайте потрогаем. Ай-яй-яй. Хруст. Тряска. Затемнение.

И стартует кино про героев, которые не супер. Трио бандуристов начинает спонтанно страдать разнообразным телекинезом. Жонглирует шариками, играет без рук в лего-го, тырит жвачку изо рта у прохожих, двигает чужие машины под дурацкое гы-гы и шутки про мормонов и красиво левитирует. А потом Эндрю, даже со сверхспособностями не вышедший из амплуа ботана обыкновенного, понимает, что может плющить не только пластиковые стаканчики. И у него внутре просыпается лютая альфасамцовость, которая в сочетании с ведром комплексов грозит окружающим большими проблемами. А вы говорите: Ди Каприо. Чистый Дарт Вейдер!

«Хроника» (“Chronicle”), 2012
Режиссер: Джошуа Транк
Сценарий: Макс Ландрис
Оператор: Мэттью Йенсен
Продюсер: Джон Дэвис
В ролях: Нэйн Дехаан, Алекс Рассел, Майкл Джордан, Майкл Келли, Эшли Хиншоу.

Фильм, оставляющий сильно двоякое ощущение, но уж точно превышающий ожидания. Что мы видели в трейлере? Трое странных подростков гоняли взглядом игрушечных медведей и чужие машинки, претендуя на славу видеоблоггеров-самоучек. Полный метр выдал удовольствие несколько более серьезного уровня.

Да, первая 20-минутка – это унылый эквивалент «Одного дня из жизни задрота». Камера трясется, фокус дрыгается, пустые разговоры пустеют, страдания страдаются. Кажется, еще немного – и фильм совершит суицид под гнетом собственной никчемности. И в зале удерживают только обещанные к финалу спецэффекты. Но вот приходит пещера и всех спасает.

Начиная с момента, когда троица превращается в суперсемейку, скучать вы уже не будете. Сначала режиссер вволю наиграется с висящим в воздухе хламом и полетами во сне и наяву. Более того, заявленные сверхспособности позволят ему даже летать камерой вокруг героев (ловкий финт ушами – а ручки-то вот они!), что сразу разнообразит набившую оскомину со времен «Ведьмы из Блэр» однобокую картинку. А потом одному внедорожнику станет плохо – и начнется драма.

Безымянные дети на экране вдруг станут давить вполне себе неплохих актеров, ситуация – накаляться, апофигей – готовиться. Правда, режиссер, зримо офигевающий от собственного могущества, продолжит разбавлять действие висением на тросах, компьютерными чудесами и полетами на фоне экрана с облаками, но обижаться на него не стоит. Никто и не ждал «Списка Шиндлера», а комкающаяся в шлакоблок машинка реально выглядит круто.

Правда, именно это офигевание и сыграет с господином Транком злую шуточку ближе к финалу. В момент, когда ситуация накалилась до безумия, и народ в зале горяченький – бери его катарсисом и запаковывай – он опять начинает плющить машинки, рвать зубы без наркоза и швыряться людьми. Герои идут в расход без разбору, спецэффекты начинают надоедать однообразием, мальчик окончательно превращается в злую инкарнацию Лео Ди, а финальная схватка – в бузу времен выражения «а я будто бы из последних сил». И, вроде бы, наличие целой пачки всяко-разных камер и ракурсов вносит в действие зримый оживляж, но в этот момент уже хочется большего. Это желание сохранится вплоть до финального Тибета (а почему бы и нет?), когда с минуты на минуту ждешь, что из сугроба вылезет проигравший и оторвет победителю что-нибудь жизненно важное. Вылезет ли? Не скажу – мучайтесь. Но двойственные ощущения все равно останутся.

Потому что при всех достоинствах и кучерявом освоении не самого жирного бюджета, в фильме все равно не хватает изюма. Есть кулек, а хочется вагонетку. Плюс под конец слегка раздражает хроническая страсть режиссера к зарисовкам, типа «а я еще вот так не выпендривался на 2 доллара 18 центов». С другой стороны – если бы все дебютанты были такими хрониками, малобюджетное кино цвело бы и пахло.  

Александр Дудик